logo

RU

Một thời con gái tôi thèm hát ru
xin ẵm trẻ con trong khu tập thể
Trẻ lớn nhanh
hết đứa này tới đứa khác
hết nhà này tới nhà khác
thì tôi ru nhờ tiếng đàn tranh bên đường

Rồi tôi có được những gì của mình
đêm khản dọng ru mà con vẫn khóc
ba tháng mười ngày chưa thôi
Tôi cố ru chồng, chồng không ngủ được
quay mặt về phía trống người
Tôi tự ru * mà mình mãi thức
ngoài vườn
nước mắt cây rơi
Giờ tôi mang lòng ru ai
người cần lửa hồng
tôi còn than lõi
Tôi về ru khói chiều mưa như sương

* Tên tập thơ của NTP nxb Phụ nữ 1996

Nguyễn Thị Phước

LỜI BÌNH

Ban đầu là một nỗi thèm khát:

“Một thời con gái tôi thèm hát ru
Xin ẵm trẻ con trong khu tập thể”

Việc được hát, được ru cho trẻ ở khu tập thể tưởng đơn giản hóa ra đối với Nguyễn Thị Phước vẫn là sự khát thèm và phải cầu xin cho sự khát thèm ấy. Khát thèm được ru đồng nghĩa với khát thèm được yêu, khát thèm được làm mẹ. Nhưng rồi khi không còn là trinh nữ nữa, khi chị đã có tất cả nhưng sao lời ru của mình lại không thể ru cho con mình ngủ được. Nỗi đau đó cứ dằn vặt mãi:

“Rồi tôi có được những gì của mình
Đêm khản giọng ru mà con vẫn khóc
Đủ ba tháng mười ngày chưa thôi”

Lời ru của chị bất lực hay con chị mắc bệnh khóc dạ đề, chắc vậy. Nhưng đó chỉ là đứa trẻ thơ bé chưa biết gì. Nỗi đau chưa dừng lại ở đó mà bị đẩy lên, đẩy đến tận cùng:

“Tôi cố ru chồng, chồng không ngủ được”

Đúng ra người chồng không ngủ được phải vỗ về an ủi ôm ấp nhưng lại:

“Quay mặt về phía trống người”

Câu thơ như cào xé tim ta đến ứa máu. Thử hỏi trên đời này có người đàn bà nào bất hạnh và cô đơn như thế ? Lời ru ở đây may ra chỉ cảm hóa được cỏ cây và cũng thật lạ, cỏ cây vô tri vô giác mà lời ru lại cảm hóa được, cớ sao con người?

“Tôi tự ru mà mình vẫn thức
Ngoài trời nước mắt cây rơi”

Dù quá ít ỏi nhưng dù sao đây cũng là một niềm an ủi cho người đàn bà hát ru và rồi không ru được người, đành:

“Tôi về ru khói chiều mưa như sương”
Có nỗi đau nào như thế ?

Nguyễn Xuân Dương

Quản trị viên

facebook-profile-picture

Nguyễn Xuân Dương

Tên thật: Nguyễn Xuân Vương. Năm sinh 1940. Sinh quán: Nguyên Cát, Võ Liệt, Thanh Chương, Nghệ An. Trú quán: Số 7, đường Thành Cổ, Vệ An, TP Bắc Ninh.

Để lại bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *