…..tối qua có một người bạn đồng hương hỏi mình .. THÈM CÁ LINH MÙA NÀY CHƯA ????
Hic …. thèm lắm rồi …thèm da diết … không như trên thành phố toàn là cá mè con mà họ gọi là cá linh .. …ôi .. mùi cá Linh non kho lạt .. dầm me ..chấm bông điên điển và bông súng đồng thì…., nó ngọt … làm sao ah …đầu cá linh non nó béo … và thơm …ôi … quê nhà ….bọn trẻ thị thành có bao giờ được thưởng thức những hương vị đậm đà của cái quê nghèo ấy đâu ..??
Quê hương..! Một tuổi thơ dữ dội lội đồng ,mò cua ,bắt ốc ….một thời tèm nhem … đen nhẽm …Ngày xưa ấy chỉ cần trong nhà có gạo thôi … ừ .. nhỉ .. .. có gạo thôi là đã sống rồi, thức ăn thì tự mà lo ..heeeeee…ăn gì cũng thấy ngon cả .con ốc,con cua hiiii… chỉ cần rêu cua kho quẹt cũng tuyệt cú mèo , con mắm Linh .. hic… hà…dầm ớt thật cay .. nặn thêm tí chanh .. cái cay của ớt hiểm ,cái chua chua của chanh cái mằn mặm thơm thơm của mùi cá lẫn vào hương thính gạo rang … hic … cơm cháy vắt lại thành nắm … ôi ….. tuyệt làm sao ..á…… thèm rồi .. à..nha….
Chẹp….chẹp… nước mắm cá Linh quê nhà …..ực… ực… chỉ cần đi học về chạy một mạch ra sau nhà có một dãy khạp mắm mà mẹ ủ ….dỡ nắp cái sột .. cầm chén phả phả …..nuớc đỏ au …mang vào dầm ớt …hic… hà…thế là đủ sống rồi …cá rô,cá sặc chiên giòn chấm nuớc mắm sống thôi cũng đủ ngất ngây rồi ..mà đúng là bàn tay khéo léo của mẹ ủ nước mắm không bao giờ bị “thũm ” như mấy bà hàng xóm đâu nha,mà ngược lại rất thơm và đậm đà (bây giờ có muốn ăn cũng không có để mà ăn )
Ôi … cái thời tuổi trẻ vô tư một thời “sửu nhi” vào những ngày mưa lất phất .. .. chỉ cần nách cái rổ tre bên hông ra sau bờ ruộng hái một rổ rau Diệu về luộc cho cả thau .. hiii..nước không bỏ đâu nhé ….chỉ cần nặn chanh niêm tí muối vào và húp sịt sọt ,thêm chão kho quẹt để chấm rau … ăn cùng cơm nóng nấu bằng củi thì còn gì bằng ..
Thích nhất vào những trưa hè nằm vắt vẻo trên nhánh cây trâm bầu .. mà ngắm những chùm mây trắng như bông bay lơ lững rồi kết tụ lại tạo ra bao nhiêu là hình thù tha hồ mà tưởng tượng …hì..hì…rồi những đêm trăng sáng .. ..kéo cái ghế bố xếp ra giữ sân nằm dài lên đó mà tha hồ đếm sao và ngắm trăng nhé ..tìm những vì sao nào lấp lánh nhất mà gọi tên .. …
Càng tuyệt vời hơn nữa giữa không gian ấy lại nghe réo rắt… nỉ non của tiếng đàn bầu bằng gáo dừa của ông út hàng xóm … gió thiu thiu .. mát rười rượi … ngủ khò khò…
huuuuuuu….. ôi tuổi thơ sao mà nhớ quá … Đàn bầu ,sáo Trúc .. guitar… là những tiếng nhạc .. tuổi thơ của một thời .. vô tư và hạnh phúc nhất ….

QUÊ HƯƠNG VÀ TUỔI THƠ – Như Hoa (25-09-2017)